Pošiljanje iz Vietnama 40 let po vojni

Pošiljanje iz Vietnama 40 let po vojni


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Moj oče je bil Vietnamski veterinar, vendar je o tem redko govoril, ko sem odraščal. Videl sem brazgotine na njegovih rokah, kjer mu je šrapnel raztrgal kožo in si prislužil vijolično srce. Vedela sem, da je marinec, ki je usposobljen za ravnanje s psi, ki bi lahko izdihnili pasti s plenicami, toda niti enkrat ga nisem slišal reči "nazaj v" Nam. " Kljub temu mu leta 1968–69 ogled dolžnosti v vsej svoji norosti in nesmiselnosti nikoli ni bil videti daleč od površine njegove zavesti.

Šele zdaj, leto po njegovi smrti in mojem potovanju v Vietnam, lahko poiščem vzporednice, če sploh, o tem, kako je Azija oblikovala naše življenje - njegovo v Vietnamu kot mladenič in moje kot otrok v Indoneziji.

Pred potovanjem v Vietnam sem mačeho Becky vprašal, s kom je bolj odprto spregovoril o svojih izkušnjah tam, kjer je bil ravno v državi. Njegov načrt je bil krog žarišč v bližini DMZ (demilitarizirana cona), kjer se je odvijala večina bojev: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha v provinci Quang Trị in dolina A Shau . Nekaj ​​tednov je preživel tudi v Saigonu, ko je bil ranjen, preden je naredil malo raziskav in raziskav v Sydneyu v Avstraliji, kjer so bile ženske ZELO prijazne in so imele velike joške. Zadnji delček o velikih joških je bila ena od zgodb, ki mi jih ni mogel znova in znova pripovedovati, ko sem bil malo starejši.

Za razliko od očeta mojega potovanja po Vietnamu bi se začel tam, kjer se nikoli ni odpravil, na nekdaj severnem komunističnem severu. Moja tura bi sledila zdaj že dotrajanemu turističnemu krogu: Hanoi, Sapa in zaliv Halong ter Hoi An in Hue na osrednji obali.

Bilo je v Hanoju, ko sem prvič začutil težo vojne, ki me pritiska. V zaporu Hoa Lo ali Hanoi Hilton, kot so ga poimenovali ameriški piloti, kot je John McCain, je zapuščina brutalnosti, ki so jo sprožili Francozi, postala konkretna. Stanovanjske hiše, samote in mučilnice so se ohlajale, toda slike tam, slik niso mogli videti. Obglavljena telesa žensk, goreče meso otrok, brez trupa vojakov brez noga, množični grobovi ... to me je spravilo v trebuh. Počutil sem se nerodno in moral sem stopiti zunaj.

Tudi na dvorišču zapora se je z ulice Stare četrti odtekal zemeljski vonj lepljivega riža. Tu ob zidu za obzidje je bil postavljen spomenik zapornikom in tu so me prizadeli posledice tega, kar sem videl. Če bi bili dejansko priča takšnim vrstam grozot iz dneva v dan več kot leto dni, kot je imel moj oče, bi bilo psihološko uničujoče. Takrat tega niso poimenovali posttravmatska stresna motnja (PTSP). Imenovali so ga starega tisočaka in nedvomno ga je imel moj oče. Da bi lahko kdorkoli, kaj šele celotna država, po 20 letih takšne smrti in uničenja (1955–1975) ponovno postal naslednji vzhajajoči zmaj na Vzhodu, je priča o odpornosti človeškega duha.

Moja odpornost je bila na tej točki tanka, zato sem v trendovski kavarni s pogledom na jezero Hoan Kiem, spokojno srce Hanojeve stare četrti, srkal ledeno vietnamsko kavo, da sem se napolnil s Hadeel, mojo sirijsko ženo in sopotnico na tem potovanju.

Po nekaj požirkih me je vprašala o vietnamski vojni. Povedal sem ji malo, kar sem vedel - da je bila za Ameriko tako pomembna kot za Vietnam kljub razlikam v telesnem številu. Televizijska oddaja brez primere in svoboda gibanja tiska na vojnih območjih sta svetu omogočila, da prvič vidi resničnost sodobnih bojev. Kljub takratni propagandi, ki je govorila, da gre za boj proti zlom komunizma, je vsakdo lahko videl, kdo je agresor. To je sprožilo kulturno revolucijo, v kateri je bila izzvana vsaka konvencionalna ideja in tradicija. Ameriko je razdelil. Hadeel je zamišljeno prikimala, ko je mesto ključalo in utripalo z avtomobilom in življenjem pešcev po vsem nas.

Takrat sem ugotovil, da če bi kdaj prišel sem, kot sem razmišljal, ko bi končal fakulteto leta 96, bi se počutil kot Hanoi Jane, komunistični simpatizer. Kot vsak sin sem tudi jaz preizkušal očeta, toda ko bi se takrat, ko se je šele odpiral v Vietnam, počutil kot izdaja in moji državi, čeprav sem bil v bistvu proti vojni. Tako še vedno vode iz tega konflikta segajo globlje in v ameriški psihi odločneje kot na obali jezera Hoan Kiem.

Poleg Saigon-a in Danang-a tudi o mestih, o katerih sem slišal Cela kovinska jakna in Apokalipsa zdajin od televizijskih oddaj iz 80. let Kitajska plaža in Ogled dolžnosti, imena ne bi nikoli odmevala z bridkostjo, kot jo imajo z očetom. Nisem imel pojma, če mi bo hoja po istih cestah pomagala pri soočanju z njegovo smrtjo ali mi dala vpogled v to, kaj ga naredi človeka, toda počutil sem se, kot da bi bilo to primerno za nas in to zelo vsaj poskusiti sem moral.

Ko sem prvič poskusil predstavljati, kako je to bilo za mojega očeta, ni bilo potrebno empatije in domišljije. Bilo je čisto izkustveno. Hadeelu sem pripovedoval zgodbo o nočnem vlaku do Sape, stare francoske hribovske postaje v bližini kitajske meje.

Leta 84 smo oče, moja mačeha in jaz bili v Zlatem trikotniku na Severni Tajski na poti nazaj v države iz Džakarte v Indoneziji. Skočili smo na močan čoln na reki Mekong in pokukali v komunistično Burmo in bogati z opijumom Laos. Tik pred vožnjo z ladjico sem kupil stožčast klobuk, kot ga nosijo lokalni kmetje riža. Ko smo plavali po širokih, rjavih vodah Mekonga, se je nad nami odprlo tropsko nebo in sprostilo monsunsko prho. Vsi, razen mene v klobuku, so se v nekaj sekundah namočili. Čez grmovje dežja se je moj oče obrnil proti meni in vpil: "Dobrodošli v moj svet, sin!"

Na začetku deževne sezone, septembra leta 68, je moj oče pristal v Danangu na osrednji obali Vietnama. Danny, kot so ga klicali stari starši, je bil takrat star komaj 19 let, povprečna starost bojevnega vojaka v Vietnamu.

Hun, kot smo ljubkovalno imenovali našega vietnamskega vodnika po zalivu Halong, je bil le nekaj let mlajši od mene (približno dvakrat starejši od mojega očeta, ko je prispel v Vietnam). Kot nekakšen sodobnik sem se počutil dolžnega, da sem se z njim šalil o naši jadrnici, pravem kitajskem smeti, samo ne na način, kot je oglaševano - bolj kot pristno sranje. Smejal se je in ko smo križarili smaragdne zalive zmajskih otokov, me je vprašal, zakaj sem prišel v Vietnam. Zastala sem in raje, da bi mu povedala, kar sem povedala drugim, da so prijatelji divjali, kako lepo je, povedala sem mu resnico. Rekel sem mu, da je oče tukaj in sem iskal sledi o fantu, ki ga je pustil za seboj. Ne vem, če je razumel, toda prikimaval je, in ko sem ga vprašal, mi je rekel, da je bil tudi oče v vojni.

V vojni je bil moj oče vodnik psov mornarskih korpusov. Dobil je svojega psa, nemškega ovčarja po imenu Gideon, in imel je dva tedna časa, da se je nanj opozoril, preden je šel na prvo nalogo, ponovno v 1. marinsko divizijo. Tam se je v vročini in vlagi tropskega Vietnama lotil v kletki z Gideonom, da bi mu zaupal, medtem ko ga je hranil v prvih dveh tednih - samo dečka in njegovega psa na robu vojne.

Šele ob robu našega odhoda iz Vietnama sem nerad obiskal muzej vojske nazaj v Hanoj ​​- nerad, ker sem se bal tega, kar bom tam našel.

Najbolj presenetljiva je bila postmoderna skulptura, narejena iz vseh letal, ki so bila odstranjena nad Hanojem - od Francozov do Američanov, 20 let zračnega bojevanja v eni sami masi zvite kovine. Stoječ pred njo, sem čutil težo vseh teh duš, tako v zraku kot na tleh, da se zrušijo na mene.

Verjel sem, da je moj oče začutil podobno gravito na svoji duši, ki je občasno po vojni potrebovala razbremenitev. Čeprav se ni služil svoji službi v Vietnamu, pa tudi ni imel nič proti, da bi moji mačehi, Becky, pripovedoval zgodbe o usodah, od katerih se nekateri niso zgodili, nekateri pa dejansko. Tako kot nesrečni smrti Cabarubio in Triplett, tudi vodniki psov, kot je moj oče, ki sta julija leta6969 končala KIA (ubit v akciji).

Triplett je bil sopotnik, marinec, ki ga je moj oče pravkar razrešil dolžnosti, in ko je odhajal, je njegovo vozilo razstrelilo mino, ki je eksplodirala nad mojimi očeti. Cabarubio je moral stopiti za mojim očetom, ko se je znesel malarije. Živel je, namesto mojega očeta, šel v grm in se vrnil v vrečko za telo, KIA, v pasti pas.

To so bile iste pasje pasti, ki jih je izdihnil pes mojega očeta Gideon, ko bodo hodili. Bili so na ogled v muzeju vojske v Hanoju in videl sem jih vse: poskakujoče stave, trikotne žice, kroglice iz kovinskih konic, bambusove sulice - na vsaki plakatu je bilo zapisano, koliko ubitih pasti je bilo z datumi in kraji.

Najslabše je šlo za bambusove trne z iztrebki na konicah, da bi zavarovali okužbo. Ko bi vojak padel na te trne, bi teža lastnega telesa gnala kopja globlje vanjo in pogosto bi se zavezal, da bi ga prijatelji ustrelili, da bi prenehal trpeti. Če takrat ni krvavel, ga je okužba pozneje dobila. Te grozljive misli so šle z mano, ko sva s Hadeel in prečkala ulico, brenčala z motornimi skuterji, da bi šla gledat drsalce v park Lenin.

Pod senco zmagovitega Leninovega kipa sem sklenil, da je moral očetov notranji konflikt sam s seboj, preživela krivda, ki se je borila z nagonom za samoohranitev, izbruhniti v celostno psihološko vojno v njegovi glavi.

V njegovo glavo mi je uspelo priti pred smrtjo leta 2013, preden mu je demenca pohabila razum, kot je MS objokovala noge - neposreden rezultat obsežne izpostavljenosti agentu Oranžu. Zbral sem pogum, da bi ga vprašal, zakaj se je za vraga spustil v vojno, ko so vsi okoli njega naredili vse, da so se izognili osnutku.

Povedal mi je zgodbo o svojem kolegu za surfanje Kehoe Brownu, in kolikor sem se ga spomnil, sem ga pripovedoval Hadeelu, ko smo se sprehajali po drevoredovskih bulevarjih diplomatske četrti nazaj do našega hotela v Stari četrti.

Spomladanski oddih, preden se je moj oče vpisal v Marine Corps, sta s Kehoejem spoznala par deklet iz San Antonija, ki sta se želela zabavati in se zabavati. Tako so se vsi odpravili na otok Padre, da bi spili nekaj piva in si privoščili polnoč. Ko sta se povezala in je moj oče odšel v sipine s svojim dekletom, Kehoe pa s svojo vodo, riptidom ali alkoholom ali kaj podobnega, se je utopil. Moj oče je našel truplo in ker je bil starejši, se je prepričal, da je njegova krivda. Odhod v Vietnam bi bil kaznovanje za Kehohovo smrt.

Kasneje tistega večera v Hanoju smo se srečali s Tonyjem, bivšim mojim kolegom, in njegovo vietnamsko ženo v Cong Caféu, kolčnem sklepu na obali Severnega jezera, imenovanem v čast Viet Conga. Medtem ko smo tam razpravljali o temi kavarne, komercializaciji kulturnih in revolucionarnih vidikov vietnamske vojne, me je to prizadelo.

Smrt in krivda, ki jo je moj oče čutil za pobeg pred njo, ko so drugi podlegli, sta oblikovala potek njegovega življenja. Prijatelj mojega očeta, za katerega sem delal in iz katerega je živel Vietnam živ (če se nahajate v zbirki za tipkanje poveča vaše možnosti za to), mi je povedal še eno zgodbo, ki temu pojmu daje verodostojnost. Povedal mi je, da je bil moj oče v bitki pri kanjonu Dewey II v dolini A Shau. Ko sem se spomnil zgodbe, sem Tonyja vprašal, če je slišal za to bitko. Pokimal je in rekel, da je to ena najbolj krvavih v vietnamski vojni.

Ameriške sile so bile prekoračene in od tamkajšnjih marincev 196 je bil moj oče eden od desetih, ki so ga postavili živega in se skrival med svojimi mrtvimi tovariši, da ga ne bi zaznali. Ko so jih našli helikopterji, so jih odpeljali nazaj v "Rockpile", oporno oporišče, kjer je imel dva dni počitka, ko so obnovili podjetje, nato pa so ga poslali nazaj.

Moja mačeha, Becky, ki je bila v času tridesetletne zakonske zveze za mojega očeta dobra, še nikoli ni slišala te zgodbe. Lahko bi ga omejili na braggadocio, pijančevanje, droge in izmučene marince, ki govorijo, toda v tem trenutku sploh ni pomembno, ali je res ali ne, ampak samo, kot je povedal. Tako kot zgodbo, ki jo je tudi moj oče moral prisiliti v pisanje (zaradi česar so ga sprejeli v delavnico pisateljev v Iowa) kmalu po vrnitvi domov iz vojne, ko so bile rane še surove in podrobnosti žive.

Medtem ko rane ločitve mojih staršev - smrt moje družine, kot sem jo poznal - niso več surove, niti podrobnosti niso posebej žive, krivda, ki jo čutim, da sem se odločila, da grem z očetom in mačeho v Indonezijo, namesto da bi ostala pri moja mama, brat in sestra v Teksasu so me preganjali tako, kot je smrt mojega očeta storil Kehoe Brown.

Tako kot moj oče, ki je vprašal, zakaj se je izognil smrti, ko ga prijatelji niso, sem se tudi jaz spraševal, zakaj bi moral biti jaz tisti, ki se je izognil razbitinam preteklosti. Zakaj bi se moral osvoboditi tedenske drame doma, ki jo muči zloraba drog in ne moj brat in sestra? Kako bi jih lahko pustili za sabo? Kako sem lahko ne ostati in pomagati skrbeti za mamo, kot jo je imel vedno moj brat? Tako kot moj oče je tudi senca obžalovanja in krivde zasenčila brezskrbno nedolžnost moje mladosti.

Ker se nisem spoprijel s temi občutki hrepenenja, krivde in obžalovanja odraslih, sem jih nezavedno spremenil v nasilna dejanja na ulicah Džakarte. Kot moj oče v Vietnamu, ko je bil na patrulji, sem se napotil v Indonezijca kampong obkrožajo našo spoj z bodečo žico, križarijo po zadnjih uličicah, riževih mestih in odprtih poljih med drveči in iščejo nekaj, kar bi me odvrnilo od misli.

Da je bilo običajno nekaj težav, in to sem pogosto ugotovil. Enkrat sem se vozil s kolesom po senčni stranski ulici v bližini naše vile. Z betonskimi stenami z lomljenimi stekli in bodečo žico je razdelil Jalan Kechapi - na eni strani odpiralo bogastvo in na drugi drobilo revščino. Razlivajoče se bugenvilleje, ki so se v mešanih stenah razlivale barvne barve, se je razlilo na ulico, medtem ko so rovi, nič drugega kot odprta kanalizacija, obložili obe strani voznega pasu, podložili stene in dodali estetiko obleganja.

Medtem ko sem pedaliral prek te proge, je nekaj lokalnih fantov zaokrožilo vogal na kolesih in se spuščalo po meni s polno hitrostjo. Kar naenkrat sem bil obkrožen in le nekaj centimetrov stran so me zasmehovali v Bahasi, obnašajoč se, kot da me bodo s svojimi kolesi rafal.

Prestrašena, izgubila sem nadzor in padla na tla, strgala kožo s kolena in dlani. Otroci so se smejali in odjahali. Vneto sem tekel in potisnil naslednjega fantka iz Indonezije, ki je vozil s svojim kolesom čim močneje. Odletel je s kolesa, odskočil na ulico in zavihtel v odprto kanalizacijo. Ko se je zvok gibanja ustavil, sem ga slišal stenjati. Spustil sem pogled na kolo. Prednje kolo in krmilo se nista poravnala. Iz moje roke in kolena mi je kapljala kri.

Nato sem zaslišal ropot - ropot vriskajočih vaških otrok, žganje mačet in palic ter metanje skal, je krenil desno proti meni.

Sklenil sem kolo svojega kolesa med krvava kolena in prijel za krmilo, da jih prilagodim, zdaj je glasnejši mob. Ko so mi kamni švigali po glavi, sem postavil 10-stopenjsko stopnjo in začel pedalirati čim hitreje proti glavni cesti. Ne da bi pogledal, sem se usmeril v promet in skoraj naletel na hitro približujoč se tovornjak. Prestrašen z napadom na avtomobilu in na robu njihove 'vasi' se je mafija zadržala, ko sem tkal svojo pot skozi bližajoči se promet, da bi pobegnil.

Medtem ko smo v Hoi Anu drseli po sklepni posodi za fo, papirne luči za sveče, ki so utripale v črni nočni vodi, je Hadeel v nejevolji zmajala z glavo. Na to nisem bil ponosen, ampak bil sem razlog, da sem se ga spomnil tukaj v tem starodavnem pristanišču. Bili smo blizu Danang-a in Hue-ja, kjer so se za mojega očeta odvijale podobne, a najbolj zagotovo bolj tragične zgodbe.

Ko sva se Hadeel po večerji sprehodila po nočni tržnici Hoi Ane, kaleidoskopu osnovnih barv in ročno zakladah, so se moje misli vrnile v poletje 84, ko smo se po letu dni v Indoneziji odpravili nazaj v Teksas na obisk.

Veseli prihod domov, ki nam ga je dala družina Becky na letališču v Corpusu, je bil dan in noč, kar je doživel moj oče, ko se je vrnil iz Vietnama. Nobenega junaka ni bilo dobrodošlo. Nobene parade s trakci. V enem letu, dveh mesecih in osmih dneh napotitve se je njegova prva žena Sharon prepletala z nekom drugim, moj oče pa tega ni izvedel, dokler se ni vrnil.

Zlomljen od srca in zmeden se je vpisal na novo delovno turo v Vietnamu, vendar se je odpovedal že noč pred napotitvijo, ko je srečal nekaj deklet iz Malibuja in spustil kislino. Odšel je na AWOL, vendar se je po enem tednu, ko je bil vreden iskanja duše, prijavil. Omogočili so mu zdravljenje šoka in častno odpustitev z mesečnim pregledom invalidnosti za življenje, ki mu je olajšal prehod nazaj v civilno življenje.

Flashbocks vojne ga je preganjal doma, včasih pa se je odganjal - še vedno v vojni s samim seboj. Moja bodoča mati, ki že ima svojega otroka, je v mojem očetu videla mučenje, hrepenenje po odpuščanju kot njeno lastno, in mu naredila življenje svoje delo. Iz njihove zveze sem se rodil - seštevek vseh njihovih upanj in strahov za prihodnost, oče mojega prvorojenca, ko je vojna divjala še štiri leta.

V zadnjih nekaj letih očetovega življenja je bilo tako, kot da je ostalo samo Vietnam. Vse tankočutnosti ni bilo več, ostala je le prvinska. Takrat so začele izhajati zgodbe in demenca, znak, da je bil v napredovalih stopnjah multiple skleroze, ki ga je prinesla izpostavljenost agentu Orange, je postala boleče očitna.

Sprva so se ustavili, a enkrat, ko so sprožile zgodbe, ki so se pojavile skoraj neprestano - ob neprimernih časih in večinoma razpletenih in nepopolnih, so le delčki norele monotonije vojne, ki so jo prenašali trenutki nepredstavljivo visceralne groze. Skozi njegovo frustracijo zaradi nezmožnosti izražanja in razumevanja smo vedeli, da je spoznal, da se njegov um uničuje od znotraj. Gledanje mojega očeta, velikanskega moškega, tako fizično kot psihično, se počasi spušča v samotno pozabo demence, ki je bila uničujoča. Toda, kot je nekoč zapisal Herodot, sinovi v miru pokopavajo očete, v vojni pa očete.

Bolj ko sem se tam zadrževal, bolj se mi je zdelo, da je moje otroštvo v Džakarti podobno očetovemu prehodu v odraslost v Vietnam. Azijska nastavitev, scenarij za starost, iskanje odpuščanja in drama nasilja so se zame odigrali, čeprav v veliko manjšem obsegu, kot so jih imeli za mojega očeta. Pri risanju teh vzporednic med našim življenjem sem našel določeno katarzo, mero razumevanja in sprejemanja preteklosti, ki jo je neizbrisno oblikoval naš formativni let v jugovzhodni Aziji.


Poglej si posnetek: Navodila za prevzem paketa iz PS Paketomata