O tem, da je bil 18-letni civilist v državi 18-letnih vojakov

O tem, da je bil 18-letni civilist v državi 18-letnih vojakov


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Zavedam se, da vojak na sedežu pred mano je FaceTiming svoje dekle, ko gledam okoli naslona za glavo. V navadi sem pri teh dolgih vožnjah z avtobusi prikrito opazovati ljudi okoli sebe, ki jih je v zadnjem času veliko. Vojaki so mi vedno najbolj zanimivi, toda trenutno se mi zdi, da se močno zavedam dejstva, da sem najverjetneje viden nekje v ozadju video okvira na njegovem iPhone-u, ki posega v njihov zasebni pogovor. Že prvič v dvomesečnem bivanju v tej državi se počutim nejasno.

Biti v Izraelu kot 18-letnega tujca je včasih moteče in zame in za tiste okoli mene. Ljudje, ki me vidijo, s svojim rahlim porjavelom, valovitim temnimi lasmi in dvoumno sredozemskim videzom domnevajo, da sem veliko mlajši ali veliko starejši kot sem, ker bi moral biti v oljčno zeleni barvi na bazi v sredi nikjer v Negevu, namesto da bi delali zgodovinske znamenitosti ob delovnikih popoldne. In potem odprem usta in Ani lo m'daber ivrit? Ne govorim hebrejsko? izhaja kot vprašanje, opravičilo, krotka na način, da sem redko v svojem jeziku. Morda bom lahko naročil falafel z vsemi ustreznimi informacijami, kot je izraelska pločevinka, vendar nisem ena izmed njih.

V narodu, ki se pogosto zdi definiran s svojimi občutljivimi delitvami - med verskimi frakcijami, etničnimi skupinami, političnimi strankami in soseskami - sem tu druga vrsta drugih; Jaz sem skorajda, vendar ne povsem. Prizadevam me, ko se pogovarjam z Izraelci, pohajam z njimi in se družim z njimi ter se z njimi spoprijamam. Moji pradedki bi se lahko zlahka vkrcali na čoln v drugo smer, lahko bi namesto v newyorški hladnoti prišli v pristanišče na Yafovem soncu in bi lahko postali kibutnjaki, preden je bilo kul namesto Brooklynitov, preden je bilo kul. Kot se sliši, je edina resnična razlika med mano in otroki moje starosti v tem avtobusu ta, da sem se rodil na enem mestu in so se rodili v drugem.

Ne spominjam se veliko srednješolskih učnih ur, vendar se spomnim, da se bo asimptota krivila neskončno blizu osi, na koncu bo tekla vzporedno z njo, nikoli pa se je ne bo dotaknila. Počutim se bolj lahkotno in manj kot izseljenec tukaj v Izraelu, kot sem se počutil v večini drugih krajev, ki sem jih potoval, vendar še vedno nimam namena storiti alija - prevzemam izraelsko vlado za ponudbo državljanstva in se preselim sem - in tako že čutim svojo ukrivljeno pot, ki se je izravnala v črto, homologno tej tuji, še znani osi, in koketira tako blizu nje, da lahko celo začutim senco okušajte z bananinami ob avtocesti ob obali plaže Haifa ambaobarvan sončni vzhod nad Rothschildov Boulevard ob 6. uri.

Po naravi sem opazovalka ljudi, vendar me skrbi, da s primerjavami in nasprotji razširim prepad v svoji glavi.

Voznik potegne na parkirišče postajališča za počitek. Že prej sem bil tu; vsi avtobusi Egged, ki gredo med Galilejo in Tel Avivom, se ustavijo tukaj, in bog ve, da sem bil veliko na poti. Obstaja blagodejnica, počitek, zunanji prostor vseprisotne Aroma Espresso Bar. Mize za piknik na prostem so polne morja uniform IDF, ki srkajo ledeno kavo; nedelja je dopoldne in vsi vojaki se teden dni vračajo v svoje baze in izkoristijo brezplačno vožnjo z avtobusom, če so v uniformi in nosijo svojo vojaško izkaznico. Dekle, ki čaka v vrsti pred mano za kopalnico, nepričakovano naleti na prijatelja ob umivalniku. Navdušeno se objemajo in dohitevajo hiter hebrejščino. Njihove puške se med seboj spotikajo in klepetajo v kovinskem jeziku.

Še nikoli nisem držal pištole, toda če bi odraščal tu - morda v listnati primestni ulici zunaj Tel Aviva v Herzliyi, namesto v listnati primestni ulici zunaj Washingtona, - bi bila jurišna puška pet dni od sedmih mi visi z rame. Ustvarjati je treba tehnično ravnotežje, če vem, da so moji izraelski vrstniki videli stvari, ki jih še nisem videl, naredil stvari, za katere upam, da jih nikoli ne bom storil, pa tudi poskušam jih ne kategorizirati kot tako zelo drugačne od sebe. Kajti resnica je, da jih ni.

Ko so doma za vikende, so ravno tako zasedeni s prijatelji, glasbo, slabo televizijo in poceni alkoholom kot vsi, ki jih poznam v ZDA. Konec koncev so najstniki. Najstniki, ki so delali kontrolne točke in preletavali lovce in streljali polavtomatsko opremo. Najstniki, ki bi se, če bi imeli možnost izbire, raje odpravili neposredno na univerzo ali začeli posel ali iskanje duše v jugovzhodni Aziji, namesto da bi služili v vojski - ali morda ne bi. Domoljubnega ponosa ne gre podcenjevati in v državi, kot je Izrael, je vzdržna življenjska sila.

Po odmoru se vrnite na avtobus, zdaj je opoldne in sončno je. Vojak poleg mene strese svoj konjski rep, zebe in zapre oči pred bleščanjem. Iztegne noge ven, bojni škornji pa se zataknejo na hodniku. Zame so pri 18 letih borilni čevlji zgolj modna izjava, ne obred prehoda. Čudno je razmišljati. Po naravi sem opazovalka ljudi, vendar me skrbi, da s primerjavami in nasprotji razširim prepad v svoji glavi. Preveč sem podobna, da bi bila tukaj nepovezana muha na steni, toda dvomim tudi, da bom kdaj lahko razumela, kaj je v izraelskih razmerah.

In kakšen je sploh izraelski pogoj? Še vedno nisem povsem prepričan. Ali je, kot piše izraelski novinar Ari Shavit, dejstvo, da se je narod znašel v edinstveni vlogi, ki igra tako vlogo ustrahovalca kot ustrahovalca na svetovnem prizorišču? Dejstvo, da v roku enega leta otroci prehajajo od izdajanja učbenikov do izdaje vojaških uniform in nekaj let pozneje spet izdajo učbenike? Dejstvo, da razvpita odpornost, trma in koničasta zunanjost niso samo ljubkovanje, temveč sredstvo za preživetje? Ali je to dejstvo, da vse to sploh ni hrana za razmišljanje, ker je to resničnost življenja?

Slišim utripajoč šum in pogled na desno stran. Tip preko mene, s preveč gela za lase in rjavo baretko Golanijeve brigade, pripet na ramo, je s prazno torbo Doritos poskusil s tremi točkami, a je zgrešil koš za smeti. Sname slušalke, vstane in vzame smeti s tal avtobusa in ga nežno položi v zaboj.

Nato se vrne nazaj na svoj sedež, mirno in previdno položi pištolo v naročje za varno hranjenje, kot je mucek, in spet natakne slušalke. Zunaj okna se mimo njega vijejo Galilejski hribi.


Poglej si posnetek: Nike SB Germany x PLACE. Call It A Day