Razsodno nasilje v najbolj nevarnem mestu na svetu

Razsodno nasilje v najbolj nevarnem mestu na svetu


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Alice Driver o anatomiji nasilja v Ciudadu Juárezu v Mehiki.

Nekega dne, ko sem se vrnil domov s prostovoljstva, sem zagledal bledo breskev nogo, ki je lebdela nad množico. Lebdela je, disemidirana in gola, proti vhodu v Metro Eugenia v Mexico Cityju. Potegnil sem tempo, odrinil naprej in se usmeril proti raztrganemu moškemu, ki je nosil nogo. Ko sem se približal, sem videl vitko amputirano stegno. Moški, ki je zaznal moj pogled, se je obrnil in potisnil nogo k meni.

Z zamahom roke mi je pokazal, da bi pregledal črno in modro črtasto tople noge. Noga je bila del njegovega prodajnega igrišča. Šel sem mimo, oči so mi bile priklenjene na nogo, na predlog telesa, razkosa, titranja mesa, vseh stvari, ki sem jih tako pogosto videl v novicah.

In to ni bila samo noga; Povsod sem videl dele telesa. Pred rjavim rjavim avtomobilom v La Merced, najstarejši soseski v Mexico Cityju, sem zagledal dve manekenki iz rit in nog, oblečeni v hlače iz leoparda in zebre. Na poti na trg sem videl modrček z dvajsetimi prsnimi torzi v različnih stanjih razpada. Pogosto so bili manekenke gole, na ogled so puščale vse svoje utrujene nepopolnosti.

Doprsni kipi so bili polni nožev, prask in izpustov. Šel sem mimo mize, zakrite z bledimi breskevimi rokami, katerih prsti so razkrivali zapletene nohte, vrste nohtov, ki bi jih lahko zabadali in ubili. Včasih so se manekenke zlagale v tovorno posteljo; ženski trupi, vezani skupaj in luščijo utrujeno srebrno in zeleno kožo. En goli trup je sedel na ulici, poln figur od stegen do prsi. Nekdo je oblekel oprsje v črni vrh cevi, dno pa so pustili golo. V mednožje se je zataknila plastična steklenica Coca-Cole.

Moški na recepciji me je z utripajočim očesom vprašal: "Ste tukaj zaradi poslov ali zadovoljstva?"

Vizualno nasilje teh delov telesa me je spomnilo na moje prvo potovanje v Juárez, eno po dveh letih raziskovanja nasilja, po več sto dneh prejemanja e-pošte in novic o Juárezovih smrti. V novicah sem toliko prebral o razstavljenih telesih, da sem na pol pričakoval, da jih bom videl, kot kakšno vizijo spektralne noge, ki sem jo zasledil po mesecih pozneje v metro.

Bral sem odglave glave, puškovanje, odrezane roke, razklane trupe in ponovne poboje (v katerih so člani tolpov lovili reševalna vozila z ljudmi, ki so jih poskušali, a niso ubili s ciljem res jih ubija). Vedela sem, da je mesto pozimi leta 2010 v povprečju umrlo 6-7 smrti na dan, poleti pa se je število povečalo na 11-12. Tja sem potoval maja in si predstavljal, da je merilnik usmrtitve padel nekje med temi statistikami.

Ko sem prispela v svoj hotel, so me vstavili v obokani, klimatizirani preddverje. Moški na recepciji me je z utripajočim očesom vprašal: "Ste tukaj zaradi poslov ali zadovoljstva?" Nisem vedela, kako bi se odzvala. "Kdo na dopust obišče najbolj nevarno mesto na svetu?" Hotel sem vpiti. Vsi v hotelski avli so bili v obleki, predstavljivi, kul in zbrani. Medtem sem nosil odrezane kratke hlače in majico dobre volje s kitajskim pisanjem.

Varneje sem se počutil v majici z jezikom, ki je nihče, tudi jaz, ne bi mogel razvozlati. Medtem ko sem stal pred recepcijo, sem zunaj pogledal velikanski turkizni bazen, obdan s palmami. Temperatura zunaj je presegla 100 stopinj, a tudi to ni bilo dovolj vroče, da bi me zamikalo, da bi se spustil v kopalke v najbolj nevarnem mestu na svetu.

Julián Cardona, fotograf iz Juáreza, me je spoznal v mojem hotelu in se z mano odpeljal do centra mesta. Leto prej sem opravil razgovor z njim in on mi je rekel: "Če kdaj pridete v mesto, me obvestite." Za naš prvi intervju je prestopil iz Juáreza v El Paso, da se je srečal z mano pri Starbucksu. Ni imel razloga, da bi mi, neznanemu podiplomskemu študentu, pomagal pri raziskovanju. Pa vendar je.

Kot vsak dober fotograf je bil tudi on vsakdo in se je lahko zlil v katero koli množico v svojih obrabljenih kavbojkah in majici. Bil je opazovalec in za to je moral postati del svojega okolja. Iz najinega urnega intervjuja sem ugotovil, da je bil človek malo besed, a določene akcije. Na letališču v Juárezu bo srečal mladega študenta, ki poskuša svojo majhno pisno revolucijo proti nasilju, če bi jo moral obiskati. In leto pozneje, brez toliko vprašanja, je to storil.

Drugi ljudje so želeli vedeti, kaj počnem in zakaj. Spraševali so se, zakaj me zanima Juárez. Ko sem prestopil kanadsko mejo, da bi se udeležil konference o latinskoameriških študijah v Torontu, je mejni policist rekel: "Zakaj ne preučuješ težav v svojem mestu?" Ta občutek je bil pogost. Ljudje so želeli vedeti, zakaj mi je mar za Juáreza. Študiranje in pisanje o nasilju je bilo pogosto potresno. Kar me je gnalo, je bilo spoznavanje družin in aktivistov, ki jih je nasilje preobrazilo. Niso ostale žrtve, ampak so prestale to fazo in našle moč za boj proti koruptivnim institucijam.

Nasilje je ostalo na daljavo, pripovedovala je zgodba s prstom.

Prvi dan v Juárezu sva se z Julianom sprehodila do La Mariscala, okrožja rdeče luči, ki je bil porušen nekaj mesecev prej. Prostitutke in odvisniki so se morali prisiliti v druge kraje mesta. Neumno, a radovedno sem se sprehajal po ulicah in videl geografijo, o kateri sem pisal.

"Ne fotografirajte na tej ulici," me je opozoril Julián. Šel sem mimo telefonskih drogov, zajetih v letakih, z obrazi pogrešanih deklet. Bil sem zaposlen nad pregledom protivladnih grafitov in porušenih zgradb, ko je vprašal: "Ali pijete?"

Skoraj sem rekel da, toda potem sem se spomnil, kje sem in rekel: No, včasih. Da, včasih pa ne tukaj.”

Pokazal je na klub v Kentuckyju in dejal: "Izumili so margarito."

"So naredili?"

Kentucky klub, eden najstarejših barov v mestu, je bil vizija temno poliranega lesa. Pustil je. Opoldne nihče ni pil, razen nas. Barmen je žalil propad mesta.

Ko se je bližal večer, me je Julián odpeljal v enega zadnjih varnih javnih prostorov v mestu, oazo za intelektualce, pisatelje, fotografe in akademike: Starbucks. Nenavadno se mi je zdelo naročiti latte in mirno sedeti v Starbucksu, obkrožen z iPadi. Julianov prijatelj je prišel in povedal zgodbo o svojem nedavnem pokolu. Bil je v svojem avtomobilu na stop-znak in je čakal, da mladi fant prečka cesto. Vendar je fant izvlekel pištolo, ga prisilil iz svojega avtomobila in se odpeljal. V tistem trenutku je mimo njega prišel mimo policijski avtomobil, Julianov prijatelj pa je skočil vanj in lovil njegovo ukradeno vozilo.

"Kje so vam ukradli avto?" Vprašal sem.

Pokazal je okno Starbucks-a in rekel: "Na tem stop-znaku." Nasilje je ostalo na daljavo, pripovedovala je zgodba s prstom.

V naslednjih dneh sem se vozil po militariziranih ulicah mimo vrst črnih tovornjakov, napolnjenih z oboroženimi moškimi, ki so prevažali AK-47. Včasih so se policisti vozili na svetlečih motornih kolesih, ki so bili videti, kot da so jih ročno polirali.

Ko sem se na študentskem srečanju obiskal na Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, so mi povedali, da je življenje tako normalno kot nadrealistično. Deklica z modrimi lasmi je rekla: "Ko gre moja družina na dopust v Acapulco, me ljudje vprašajo, od kod sem. Ko rečem Juárezu, takoj zašepetajo: "Ali bežiš?", Jaz pa odgovorim: "Ne, na počitnicah sem."


Poglej si posnetek: ARGUMENTI: NASILJE U PORODICI RTVTK 05 03 2019